привет

alelchuk


Игры с деревом и глиной

Детские игровые интерьеры из дерева, игра в глину для детей и взрослых


Previous Entry Показать другу Next Entry
Две трети творчества
привет
alelchuk
Тут вот вспомнилось по поводу законченных и незаконченных творческих работ

Курт Воннегут, из сборника статей Fates Worse than Death (Судьбы хуже смерти)
О двух третях

Моя сестра Алиса обладала порядочным художественным талантом, которым она никак не воспользовалась. Платиновая блондинка ростом один метр восемьдесят сантиметров, она однажды сказала, что могла бы прокатиться на роликах по какому-нибудь великому музею, например, Лувру, который она никогда не видела, не собиралась увидеть, и, как оказалось, так и не увидела, и полностью насладиться каждой картиной. Она сказала, что поверх скрипа колес у нее в голове звучало бы каждый раз: «Поняла, поняла, поняла».

После этого я обсуждал эту тему с гораздо более известными и плодовитыми художниками, чем она, и они тоже говорили, что почти всегда могут извлечь основной смысл незнакомой картины за один «ух». Или, если картина бессмысленна, они не чувствуют никакого «ух».

И я опять думаю о своем отце, который пытался стать художником, когда Великая депрессия отправила его в вынужденный отпуск. У него были причины надеяться на успех в этой области, потому что начальные стадии его работ - натюрморты, портреты и пейзажи - имели в себе этот «ух». И мама, желая помочь, говорила о них: «Они прекрасны, Курт. Теперь тебе только осталось завершить их». И тогда он их портил. Я помню портрет под названием «Спец-агент», который отец написал со своего родного брата Алекса, страхового агента. В этом наброске его рука и глаз умудрились в нескольких ярких мазках передать несколько важных слов об Алексе, включая налет разочарованности. Дядя Алекс гордился своим гарвардским дипломом и собирался быть литературоведом, а вовсе не страховым агентом.

Когда отец завершил портрет, покрыв каждый квадратный сантиметр холста причитающимся ему слоем краски, дядя Алекс исчез. Вместо него получилась пьяная похотливая королева Виктория. Это было ужасно.

Я смею утверждать, что подобные вмешательства часто полезны, если работа правильно начата. Когда я читаю роман или смотрю фильм, и мне остается еще много глав или действий до конца, я слышу у себя в голове вариант сестриного «Поняла, поняла, поняла» - «Кончай, кончай, кончай. Во имя Господа, остановись». Да, и когда я сам напишу примерно две трети романа или пьесы, я вдруг чувствую облегчение и оглупение, как будто несусь по ветру в маленькой яхте, и дом близок.
Я сделал все, что хотел, а если был особенно удачлив, то и более того, что хотел, когда выходил в море.
Людям без чувства юмора мое признание покажется настолько же варварским и ужасным, как и идея моей сестры прокатиться по Лувру на роликах. И я прошу их забыть мои неловкие творения и взглянуть на трагедию Вильяма Шекспира «Гамлет», третье действие, четвертая сцена, когда впереди еще два действия и девять сцен. Гамлет только что убил невинного, преданного, скучного старика Полония, перепутав его с новым мужем своей матери. Он обнаруживает, кого он убил, и сообщает, путаясь в эмоциях: «Прощай, вертлявый, глупый хлопотун!»
Понял, понял, понял. Все замрите, опустите занавес. Пьеса закончена.
Даже к такому короткому произведению, как эта статья, применимо правило «двух третей более чем достаточно для шедевра». Я хотел что-то сказать, и я это сказал. Теперь я сделаю то, что моя мама называла «завершением», которое, если я только не захочу сказать обратное, будет таким же пустым, как разговоры в конце вечеринки, типа «Боже, как поздно», или «Кажется, у нас закончился лед», или «Ты помнишь, куда ты дел свое пальто?»
Хорошая трехчастная пьеса сделана по неизвестно откуда взявшейся формуле: «Первое действие - вопрос. Второе действие - восклицательный знак. Третье действие - точка». Так как все нормальные люди интересуются только вопросами и восклицаниями, я обращаю на точку столько же внимания, сколько мои отец и сестра на свои художественные карьеры, то есть - ноль.

  • 1
  • 1
?

Log in

No account? Create an account